Des chiffres et des lettres.

Cinq ans plus tard, entre vingt-deux et vingt-trois heures, je t'aperçois dans la foule d'un marché nocturne. Tu ris, avec des amis, tu entres dans un restaurant chinois, il doit y avoir trente-cinq mètres et septante personnes entre toi et moi, beaucoup de bruit, et pourtant avant de franchir la porte tu regardes quelques secondes dans ma direction.

Quatre, exactement.