Hier, entre mille choses, tu m'appelles. Tu as une écharde dans le pied. Je vais trouver un moment, une aiguille et une pince à épiler. Entre mille choses. Puis ton pied sur ma jambe, dans le soleil lourd, pendant que mille choses s'écoulent. La fine pointe de métal dans la flamme du briquet, jusqu'à rougir. Les petits lambeaux de peaux, accrochés à ta douleur. Je dois retirer mes lunettes. Entre mille choses. Je dois te parler d'une histoire ancienne et drôle, pour te distraire. Les petits lambeaux de peau, les petites miettes de chair, la pointe dans l'épiderme, le nerf pas loin, le nerf au bout du bois, le moment où je te mens sur l'échéance, pour aérer ton impatience. Entre mille choses. Je te dis que j'ai de gros doigts, à force de manier de grands couteaux, que je n'ai plus les bons yeux à force de les ouvrir sous les néons, que je ne sens plus la chaleur des peaux, à force de travailler dans les frigos, que je m'étonne de cette image qu'on m'a donnée, de savoir si bien enlever les échardes des pieds des enfants. Tu me dis que j'étais le seul à ne pas abandonner, à ne pas désespérer de leurs cris et plaintes. Que je continuais toujours jusqu'à l'extraire, sans dévier, sans lâcher le pied, sans trembler dans la peau. Je jubile de ton souvenir face au mien, je tiens le minuscule éclat au bout de la pince, j'embrasse rapidement ton orteil, puis je file, entre mille choses.
