un petit pays

Ce matin là, je redescends dans la salle où nous avions déjeuné, à ta recherche. J'étais sorti un moment fumer une cigarette, dans un carré de soleil sur le pas de la porte.
Dehors l'air est piquant, la lumière franche, plus loin le long des bassins les passants traversent notre petit pays fait de quelques rues, une place, une fontaine, un hôtel, quelques restaurants, un glacier, et bien sûr de toutes sortes d' occurences étranges.
Dans la salle des navires il y a de vieilles cartes, des photos, un joli capharnaüm nostalgique, et ce type à l' allure un peu guindée qui me demande avec bienveillance "vous cherchez quelque chose?".
Je réponds "oui, ma compagne", mais à cet instant tu as déjà passé la porte du fond et je te vois, resplendissante dans cet endroit si insolite, tu souris et je comprends que tu m'as entendu répondre, ça me trouble et m'émeut, me rempli de plaisir.
Le type aussi a un sourire, comme si il avait absorbé un peu de ce bonheur.

Il dit "il suffisait de demander".